Queda poco para que anochezca, y desde la ventana se ve un cielo de nubes grises que se mueven con lentitud hacia el suroeste. En el fondo del valle, la ciudad de Orense comienza a brillar, silenciosa y triste, mientras la sobrevuela una bandada de pájaros negros. Los castaños y los pinos se agitan movidos por el viento. La línea del horizonte -las montañas del norte- parecen el fin del mundo. Estoy en mi pueblo.

Esta casa tiene siglo y medio de antigüedad, tal como avalaba la fecha gravada en la chimenea antes del incendio. Es una edificación de piedra, bastante fría en invierno, no muy grande. Siempre suelo venir aquí cuando necesito pensar, o simplemente cuando me aburro de la ciudad y de su multitud de espectros envueltos en piel de visón y abrigos de seda. A veces me quedo absorto, contemplando el paisaje desde la ventana como si realmente hubiera algo de interés en ello. La última vez que nevó lo hice durante dos horas seguidas, sentado en una silla de mimbre, con una manta de lana sobre las rodillas. En aquella ocasión todavía creía en Dios.

Dentro de poco mi abuela me llamará para cenar. Comeremos en silencio, los dos solos. Ella se preocupará de cómo van mis estudios, y yo le responderé que bien, pero que las notas siempre podrían mejorar. "Podría haberte pagado una academia para el inglés"-me dirá. Yo recordaré que es la asignatura que se me ha atragantado en este año decisivo, pero no le daré demasiada importancia. Tengo fe en subir el medio punto que me quedaba para aprobarla. Luego, finalmente, quizá vuelva al ordenador, a ver en Google fotografías de cuadros de Edvar Munch.

Hoy me siento poco capacitado para el humor. Me identifico con el pensador que se observa en las Puertas del Infierno de Rodin (arriba), que contempla el destino trágico de la vida mientras es señalado por las manos de tres sombras. Estoy soñando despierto. Me parece ver fantasmas invisibles en la oscuridad de la sala, rodeándome como el buitre rodea a su presa cuando aún continúa con vida. Me he aficionado a la filosofía. Vivo cada momento como si fuese único e irrepetible, intento superar los conceptos del bien y del mal, pero de vez en cuando todavía me preocupo por el futuro. Éste es uno de esos momentos.